펄롱의 이야기

팰런

한여름의 습한 무게가 이마를 짓누르는 가운데, 나는 정원을 거닐며 문라이즈 시의 경치를 가리는 이십 피트 높이의 벽을 보며 얼굴을 찌푸렸다. 그리고 대중의 시선으로부터 나를 가리는 벽이기도 했다. 나는 쪼그려 앉아 산울타리 밑동에서 잡초 몇 개를 뽑아내고, 정원 바로 옆 하인들의 홀에 있는 고리에서 훔쳐온 앞치마에 손끝을 털어냈다. 거친 천을 손가락 사이로 비틀면서. 일어나서 겨자채 덤불로 이동했고, 토마토는 무시했다. 토마토 잎은 내 손가락을 초록색으로 물들이고 가렵게 만들기 때문이다. 그러는 동안 내내, 키가 크고 짜증...